Кодорское ущелье — знаменитое место. В последнее время говорили о нем очень много. Но не потому, что там соревнуются горнолыжники или, скажем, тренируются альпинисты. Кодорское ущелье — единственный район Абхазии, находящийся под грузинским контролем. Не так давно в Абхазской Сванетии, или, как ее еще называют, Далис Хеоба, гремели нешуточные бои. Сегодня там стоят российские миротворческие войска. И еще там живут сваны.
Сваны — чрезвычайно колоритный народ. Они носят на голове войлочные шапочки-сванки, очень любят оружие, охоту и резиновые сапоги. Отличаются простодушием и за это про них в Грузии слагают всевозможные байки и анекдоты. Сваны — это грузинские горцы. Они очень упрямы и консервативны и, пожалуй, хуже других способны вписаться в новую экономическую действительность своей республики. Но зато — и теперь это уже точно известно — сваны лучше многих своих соплеменников умеют сражаться. Ни один метр сванских гор не был отдан противнику.
500 сванских семей, проживающих в Кодорском ущелье, уже несколько лет лишены электричества. Лишены мыла, сахара, муки и топлива, а также самой примитивной медицинской помощи и единственной школы. Гуманитарные посылки сквозь деморализованную и криминогенную Грузию в здешние края почти не просачиваются. Вертолеты с Большой земли летают изредка только зимой, потому что летом с гор сходит снег и абхазцы, поднимаясь в них, получают возможность эти вертолеты сбивать. Сверху в любую минуту может свалиться снаряд. Снизу сосредоточена четырехтысячная абхазо-армяно-чечено-казачья группировка.
Сваны молятся 24 часа в сутки. Бог и горы помогают им не пропасть. Каждый день в Далисе ощущается присутствие высшего существа, каждый день в здешних краях совершаются большие и маленькие чудеса — убежден человек по имени Тариэл. Он давно уже нигде не учится и не работает, но мечтает когда-нибудь стать священником. За его голову в Абхазии назначено вознаграждение, впрочем, как и за голову каждого свана, проживающего в Кодорском ущелье. Он приезжал недавно в Санкт-Петербург. Приезжал для того, чтобы подлечиться после ранения, ну и заодно поведать нашим читателям несколько совершенно правдивых историй из сванской жизни.
— Самое удивительное происшествие было в день Святого Георгия, — рассказывает Тариэл. — В этот день двенадцать сванов, будучи на позиции, разожгли костер, закололи бычка, а потом встали вокруг костра на молитву. Вдруг в этот момент со стороны Ткварчели прилетает НУРС (неуправляемый ракетный снаряд. — В. Ч.) и падает прямо в костер. Снаряд должен был всех сванов прямо во время молитвы убить, но не разорвался.
Был еще другой замечательный эпизод. Осколок от разорвавшегося снаряда попал свану прямо в голову, но не смог сванку пробить, и боец жив остался. А все дело в том, что сванка — не просто прочный и удобный головной убор, который прекрасно сохраняет тепло и, к примеру, может даже служить чашкой для питья в вывернутом состоянии. Она имеет и древний обрядовый смысл. Все мы, люди, — храмы Духа Святого, который обитает в нас. А сванка на голове, по понятиям наших предков, — своего рода купол этого храма. И не зря в нее крестообразно вшиты две нити. Этот крест выполняет защитные функции, как повелось считать в набожном Кодорском ущелье.
— Но почему-то среди грузин часто встречается мнение о том, что именно набожные сваны больше всех остальных склонны к разбойничеству, — не мог не поинтересоваться я у Тариэла.
Трудно сказать, кто теперь в Грузии не склонен к разбойничеству. В сегодняшней Грузии все находятся у кого-нибудь под колпаком и кому-нибудь платят дань. Рэкет, бизнес, чиновничество переплелись. Они сегодня и есть главные разбойники. Два-три процента населения сосредоточили в своих руках огромные деньги. Все остальные живут в нищете. Что касается сванов, то среди них всегда были абраги. Но наши абраги, как и абреки у чеченцев — это не столько разбойники, сколько отшельники.
Удалившиеся от людей отшельники борются против сатаны, а абраги — против несправедливостей государства, что часто бывает одним и тем же. Сваны — отшельники грузинского народа.
… Сванский батальон был сформирован сразу же после падения Сухуми. Поначалу грузинское руководство предпринимало попытки сохранить в Кодорском ущелье сколько-нибудь серьезный контингент своих войск, и в здешних краях как грибов было правительственных генералов. Но уже в скором времени из-за тяжелых высокогорных условий и плохого снабжения (Далис отделен от Грузии 35-километровым перевалом) на позициях остались одни только местные жители — примерно 300 боеспособных мужчин. Они знают в своих горах каждую тропку и не собираются покидать могилы предков. Кроме этого: если сван покинет свою землю, то будет объявлен предателем и уже никогда не сможет вернуться на родину. Они ходят на позиции пешком за 30 километров. Отправляются обычно на пять дней и в течение этих пяти дней безвылазно сидят в своих щелях и окопах. Очень часто дежурить приходится по колено в воде или мокром снегу. И поэтому бывали дни, когда из-за болезней только шестеро бойцов из трехсот стояли на ногах. И именно эти шесть человек удерживали сванские позиции. В глазах Тариэла — это тоже проявление сверхъестественного. Еще одно чудо — минимальные потери. За год боев, порой очень ожесточенных, горцы потеряли только 11 человек. Тариэл не сомневается, что потери противника в десятки раз больше.
В прошлом году в Кодорское ущелье были введены российские миротворческие войска, а заместитель министра обороны генерал Кондратьев (теперь после отказа возглавить операции в Чечне уже бывший заместитель министра. — В. Ч.) побратался с командиром сванского батальона Эмзари Квициани и поклялся на иконе, что не пустит абхазские формирования в горы Сванетии. Сваны сдали миротворцам тяжелое вооружение, но автоматы и гранатометы в большом количестве на всякий случай припрятали. Современная кавказская жизнь, увы, приучает людей ждать предательства в любую минуту.
— Удивительный, поистине волшебный случай произошел с нами еще в абхазскую войну, — продолжает свой перечень Тариэл. — Как-то во время патрулирования на Марухском перевале (горная граница между Грузией и Россией. — В. Ч.) мы нежданно-негаданно перехватили радиопереговоры между Ардзинбой, Гамсахурдиа и Дудаевым. Они обсуждали, сколько нужно заплатить одному грузинскому полевому командиру, чтобы тот оставил свои позиции в районе Сухуми. И все это, поверьте, вполне в порядке вещей. В первую очередь, Грузию предали и продали сами грузины. В первую очередь, мы страдаем от самих себя, во вторую — от России, а потом уже от абхазцев, осетин и так далее. А вообще, нет плохих народов — есть плохая политика. Русские и грузины — братья во Христе, и никто не имеет права разлучать нас друг с другом.
Об этом не принято вспоминать слишком часто. Но в ходе той мясорубки, что уже несколько лет идет по окраинам бывшего СССР, многие люди продолжают оставаться гражданами единой страны, даже вопреки “новым реалиям”. И подобно тому, как во время ввода в Абхазию грузинских войск находилось немало русских и грузин, помогавших абхазцам, после сдачи Сухуми тоже были русские семьи, что укрывали грузин, и были абхазские семьи, что потом помогали этим грузинам выбраться из самого пекла. А в Кодорском ущелье имела место другая история.
— Как-то раз, — рассказывает Тариэл, — мы поймали в тылу у себя чеченца из Дагестана, который, видимо, от избытка храбрости в одиночку отправился в горы на разведку сванских позиций. Поначалу его содержали как пленника, а потом понемногу привыкли к нему и, в конце концов, даже предложили отправляться к своим. Но чеченец остался. Говорит: “С вами жить хочу”. Так и живет в здании школы, превращенной в казарму и изгаженной грузинскими гвардейцами.
Удивительное дело, граждане некогда великой и единой страны, разговаривающие на некогда общем для всех языке, люди, чьи деды в Великую Отечественную сидели в одних окопах, люди, встречавшиеся друг с другом на одних улицах и в одних поездах, обсуждавшие одни и те же проблемы, слушавшие одни и те же песни, убивают друг друга, и порою с особой жестокостью. Ни один внешний враг не мог бы добиться более убедительной и великолепной победы. Трудно поверить, что во всем этом может быть сокрыт высший смысл, как и в то, что творцам всего этого зла и безумия удастся избежать Божией кары.
Тариэл не был бы грузином, если бы не сказал в заключение тост. И он не был бы будущим священником, если бы не произнес накануне Рождества нижеследующее.
— Когда-то мы были слишком слабы и беспечны. Мы забыли Бога и не ценили того, что нужно было ценить. Мы дали дьяволу соблазнить и обвести себя и сегодня стоим перед ним на коленях. Но человек не должен стоять на коленях ни перед кем, кроме Бога. Люди, вставайте с колен! Не убивайте друг друга, не вешайте на заборах младенцев, не вырывайте золотые зубы у стариков, не насилуйте женщин, не сжигайте сванов, не оскверняйте надгробий! Люди, будьте людьми! Не отнимайте друг друга у себя!